Так давно известно людям это,
Что не надо спрашивать волхвов:
Чем на свете хуже для поэта,
Тем и лучше для его стихов.
Такова поэту Божья воля,
Чтоб платил он кровью за слова,
Чтоб росли стихи из чистой боли,
Всуе не плетясь, как кружева.
Чтоб его не баловали грёзы:
К звёздам вознося, бросали ниц.
И чтоб многоточия, как слёзы,
Прожигали всполохи страниц.
Любовь — это пятое время суток,
Не вечер, не ночь, не день и не утро.
Придёшь ты — и солнце сияет в полночь,
Уйдёшь ты — и утро темнее ночи.
Любовь — это пятое время года,
Не осень она, не весна, не лето,
Она не зима, а то, что ты хочешь,
И все от тебя одной зависит.
Любовь ни с чем на свете не схожа:
Не детство, не старость, не юность, не зрелость;
Любовь — это пятое время жизни.
1962 г.
Я не плету сонеты
И не хожу в строю.
Заплечных дел поэты
Меня не признают.
А я всё хмурю брови
И лезу напролом -
Поэзия без крови
Зовётся ремеслом.
Ты не пишешь стихи, чтобы их заучивать. Ты пишешь стихи, чтобы их написать.