Вот незнакомая мне
Учительница стоит
У раскрытого настежь окна,
Там,
В старом классе моём.
Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе.