26 апреля 1988 года химик Валерий Легасов, надёжно спрятав шесть аудиокассет со своими воспоминаниями, вешается у себя в квартире.
26 апреля 1986 года в 1:23:45 во время проведения эксперимента по безопасности на Чернобыльской АЭС происходит взрыв реактора и пожар. Поднятые по тревоге пожарные без спецзащиты прибывают на место аварии, не подозревая, что оказались в эпицентре крупнейшей в истории человечества техногенной катастрофы. Руководство ЧАЭС уверяет Кремль, что ситуация под контролем, и радиационный фон в норме, но по настоянию академика Легасова его вместе с зампредседателя Совета Министров Борисом Щербиной отправляют разобраться в происходящем на месте.
— Здесь опасно, в воздухе радиация, не понимаете?
— Знаешь, сколько мне лет?
— Не знаю. Наверное, много.
— Восемьдесят два. Я всю жизнь прожила здесь. Именно здесь, в этом доме, в этой деревне. Мне плевать на опасность.
— У меня приказ. Давайте без глупостей.
— Глупости? Ты не первый солдат, пришедший сюда с оружием. Когда мне было двенадцать, началась революция. Сначала царские солдаты, потом большевики. Парни, как ты, приходили один за другим, говорили, чтобы мы уходили отсюда. Нет. Потом был Сталин и с ним голод, Голодомор, родители умерли, двое моих сестер. Тем, кто выжил приказали убираться. Нет. А тогда Отечественная война. Немецкие солдаты, русские солдаты — больше солдат — сильнее голод, больше смерти. Мои братья не вернулись с войны. А я жила здесь и по сей день живу. Так после всего, что я видела, я должна бежать от того, что я даже не могу увидеть? Нет.
— Вы знаете, кто такой Василий Игнатенко?
— Нет.
— Он был пожарным, умер через две недели после взрыва. Я встречалась с его вдовой, она родила ребенка. Девочку, которая прожила всего четыре часа. Врачи сказала, умерла бы мать, если бы не была беременна. Ребенок впитал всю радиацию. Ее ребенок. Мы живем в стране, где дети должны умирать, чтобы спасти своих матерей. К черту ваши договоренности, к черту наши жизни — кто-то должен сказать правду.