Однажды отец забрал меня со школы пораньше и мы пошли на пляж. Вода была холодная, так что мы просто сидели и ели пиццу. Когда мы вернулись, в моих кроссовках было полно песка, и я высыпал его на пол в спальне. Я не знал, что так нельзя. Мне было 6. Мама накричала на меня из-за грязи, а отец не злился. Он сказал, что миллионы лет назад движения Земли и океанов принесли песок именно на то место пляжа, и я его унёс. Он сказал: «Каждый день мы меняем мир». Красивая мысль, но потом я понял, сколько раз мне придётся переносить в кроссовках песок, чтобы того пляжа не стало, чтобы кто-нибудь заметил перемены. Каждый день мы меняем мир, но чтобы эти перемены что-то значили, требуется больше времени, чем есть у многих из нас. Нельзя сделать всё за один раз. Всё происходит медленно и утомительно. Не у каждого из нас есть на это силы.
История молодого программиста Эллиота, страдающего социофобией и решившего, что единственный приемлемый для него способ взаимодействия с людьми — это профессия хакера. Таким образом, он быстро оказывается в том самом месте, где пересекаются интересы его работодателя — фирмы, занимающейся кибербезопасностью, — и подпольных организаций, которые пытаются его завербовать с целью обрушения самых могучих американских корпораций.
Люди переходят к насилию, потому что не могут коммуницировать.
Дай человеку пистолет, и он сможет ограбить банк. Но дай ему банк, и он сможет ограбить мир. Вообще-то поговорка немного глупая. Слишком уж простая. Но она мне нравится по той же причине, по которой остальные её ненавидят. Для меня она означает — власть принадлежит людям, способным её взять. Это не связано с упорным трудом, амбициями или квалификацией. Зачастую всё, что нужно – это сама способность брать.
— Что именно в обществе тебя так разочаровывает?
— Даже не знаю. Может, что все мы вдруг решили, что Стив Джобс — великий человек, хотя сами знаем, что он заработал миллиарды на детском труде. А, может, потому, что все наши герои оказываются фальшивками. Весь мир — большой обман. Мы пересылаем друг другу одну и ту же чушь, выдавая ее за свое мнение и верим в искренность социальных сетей. И мы ведь сами это выбрали...
— Ты не настоящий, не настоящий...
— А ты что, да? Они настоящие? Ты посмотри на них, посмотри, наш мир зиждется на фантазии, искусственные эмоции в таблетках, психологическая война в виде рекламы, меняющие сознание химикаты в еде, промывка мозгов с помощью СМИ, искусственные теплицы в социальных сетях. Ну! И что из этого настоящее? С начала века мы не видели ничего настоящего, мы отключили всё. Вытащили батарейки, закусили пачкой ГМО, а потом выбросили остатки в постоянно растущую помойку человеческой жадности. Наши дома принадлежат корпорациям, основанным на скачущих по дисплеям в двоичных числах, вгоняющих человечество в еще невиданную доселе спячку. Придется копаться очень долго прежде чем ты доберешься до чего-то настоящего. Мы живём в царстве чепухи, и ты прожил в нем слишком долго, так что хватит говорить, что я не настоящий. Котлета в твоей заднице нереальнее меня. Для тебя, Эллиот, я вполне настоящий...
Как понять, что мы контролируем нашу жизнь? А не просто используем как умеем то, что нам досталось, и только? Всё время пытаемся выбрать из двух вариантов. Как ваши две картины в приемной. Или... «Кола» и «Пепси». «МакДональдс» или «Бургер Кинг»? «Хендай» или «Хонда»? Хм... Это всё одинаково размыто, правда? Чуть не в фокусе, в самую меру. Это иллюзия выбора. Половина из нас не могут даже выбрать самостоятельно... кабельные каналы, газ, электричество. Воду, которую мы пьем, медицинскую страховку. И даже если бы могли, это имело бы значение? Знаете, если выбрать страховку только между «Голубым крестом» и «Голубым щитом» — какая тут разница? На самом деле, они разве не одинаковые? Нет, знаете... наш выбор заранее оплачен за нас, задолго до того.
Если честно, мне не стоит его ненавидеть. Он не плохой. Он слишком тупой, чтобы быть плохим...
Я не люблю оказываться правым. Но люди всегда найдут, чем меня разочаровать.
Подумай, Билл. Если ты умрешь, кому будет дело? Кому до этого будет дело? Да, они поплачут денек, но давай начистоту: всем плевать. Те немногие, кому будет положено сходить на похороны, испытают только раздражение и постараются свалить поскорее. Вот кто ты такой. Вот что ты такое. Ты ничего не значишь ни для кого. Подумай об этом, Билл.
— Хотела написать тебе на «Facebook», но не нашла тебя.
— Меня нет на «Facebook».
— Что? Почему?
— Потому что я ненавижу его.