Однажды отец забрал меня со школы пораньше и мы пошли на пляж. Вода была холодная, так что мы просто сидели и ели пиццу. Когда мы вернулись, в моих кроссовках было полно песка, и я высыпал его на пол в спальне. Я не знал, что так нельзя. Мне было 6. Мама накричала на меня из-за грязи, а отец не злился. Он сказал, что миллионы лет назад движения Земли и океанов принесли песок именно на то место пляжа, и я его унёс. Он сказал: «Каждый день мы меняем мир». Красивая мысль, но потом я понял, сколько раз мне придётся переносить в кроссовках песок, чтобы того пляжа не стало, чтобы кто-нибудь заметил перемены. Каждый день мы меняем мир, но чтобы эти перемены что-то значили, требуется больше времени, чем есть у многих из нас. Нельзя сделать всё за один раз. Всё происходит медленно и утомительно. Не у каждого из нас есть на это силы.
Пояснение к цитате:
Девушка с парнем рассматривают картину в галерее.
На песчаном холме
Я долго лежал
Ничком,
Вспоминая далекую боль
Первой моей любви.
А что такое море? — это свалка велосипедных рулей, а земля из-под ног укатила,
море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила.
А что такое песок? — это одежда без пуговиц, это края
вероятности быть избранным из миллиардов, сходных, как части пустыни.
Вот детям песок, пусть воздвигнут свои города-твердыни.
Там, где упала слеза,
Влажное
Зерно из песчинок.
Какой тяжелой ты стала,
Слеза!
А в моих ботинках до сих пор кубинский песок.
А они не знают, каким вкусным может быть снег.