Это — вагончик игрушечной железной дороги. В детстве мне не разрешали пускать её самому: отец говорил что она очень дорогая, из Америки... И мне оставалось только ждать, когда ему придет охота расставить всё это посреди комнаты... Детство кончилось, поезд остался, так и не принеся мне никакой радости.
Мне надоело, что меня считают испорченным ребенком и упрекают за то, что я ломаю игрушки. Я их ломаю, чтобы сделать новые.
— Вы с самого начала хотели взорвать его?
— Конечно! Зачем же ещё взрослому мужчине играть с паровозиком?
— Что такое Настоящий? — спросил Кролик однажды...
— Настоящий — это не то, как ты сделан, — сказал Кожаный Конь, — Это то, что случается с тобой, когда ребёнок любит тебя долго-долго... В основном, к тому моменту как ты стал Настоящим, большая часть твоих волос вылезли, глаза выпали, ты выглядишь очень потрёпанным и даже можешь потерять какие-то части. Но эти вещи совсем не важны, потому что если ты стал Настоящим, ты уже не можешь быть уродливым, разве что для тех, кто ничего в этом не смыслит.
... китайские дети. Их эксплуатируют, с ними обращаются как с рабами, они вкалывают на фабриках в нечеловеческих условиях. И всё это для того, чтобы сделать игрушку, которая развлечёт вашего сына всего на десять минут, потом отправится в ящик в шкафу, а затем — в мусорный бак.
Игрушка должна быть любимой!
Ведь даже дешевой, смешной,
Изломанной, всем забытой -
Она обладает душой!
У меня дома было много игрушек. Моего любимого медведя зовут Мишка, и еще у меня есть кукла, велосипед, мячик. И все. Новые игрушки на корабле не продаются. Я очень скучаю по магазинам игрушек, ведь старые игрушки ломаются или теряются, а с новыми можно устроить столько интересных игр! Хорошо, что друзей не нужно покупать в магазине. И играть с ними интереснее, чем с игрушками. Мама говорила, что понять, кто твой друг — просто. Настоящие друзья познаются в беде.
Вот ведь как забавно с этими елочными игрушками. Когда человек вырастает, мало что остается из вещей, окружавших его в детстве. Все на свете преходяще. Немногое может служить и детям и взрослым.
Вот ведь как забавно с этими елочными игрушками. Когда человек вырастает, мало что остается из вещей, окружавших его в детстве. Все на свете преходяще. Немногое может служить и детям и взрослым. <...> Мало что сохраняется от детства. Несколько книг, счастливая монетка, коллекция марок, которая уцелела и пополнилась. Да еще игрушки для рождественской елки в доме родителей. <...> Но иногда, размышлял Джонни, рассеянно потирая виски, было бы, наверное, лучше, милосерднее совсем порвать с этими последними отголосками прошлого. Старые книги уже никогда не взволнуют тебя так, как в детстве. Счастливая монетка не уберегла тебя от ударов, издевок и обыденности. Глядя на елочные игрушки, вспоминаешь, что когда-то здесь хозяйничала мать; она всех учила наряжать елку...
Мягкие игрушки особенно яркие и широко улыбаются, что ни о чем не говорит, — люди тоже так делают, по крайней мере большинство.
Все смертники рано или поздно умирают. Когда он проиграет делай с ним, что хочешь. Мне не нужны сломанные игрушки.
— Нет, Серёг, ну нормальную ты мне задачку задал? Откуда я знаю, что пацану подойдёт?
— Ну я не знаю, зачем я тебя попросил Настю с собой взять? У неё же есть брат, она должна знать.
— Да, Настя меня уже убила плюшевыми чудовищами...
— Динь, ты о чём в детстве мечтал?
— Лётчиком стать!
— Слышь, лётчик, ты купи что-нибудь как себе! У тебя уровень развития как раз подходит на этот возраст!