Весь мой опыт, все события моей жизни, все знакомые мне люди, все мои вспоминания и мечты, все прочитанные мною книги — все это годами сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты. Иные люди называют это воображением, но я воспринимаю его как большую кучу компоста. Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в компост и жду. Идея питается темным веществом, некогда именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает идти в рост. Пускает корни. Дает побеги. И так далее, пока в один прекрасный день из идеи не вырастает рассказ или роман.
Только плохие книжки говорят о том, каковы их авторы. Хорошие книжки говорят о том, каковы их герои.
Все зачеркну и твердой рукой
С новой строки, без запятой.
А сколько нужно слов — хоть убейте, не знаю
Они, говорят, собираются в стаи,
В ненужные фразы, я их ненавижу,
Ты стой где стоишь, не ближе!
Я мало читаю, честно говоря. Когда ты так много пишешь, времени на чтение не остается.
Прошу, запомните моё имя. Пожалуйста. Чтобы вам было проще запомнить, я написал книгу.
Я сталкиваюсь часто, когда журналисты говорят:
— А вот почему Вы не снимаете фильмы со счастливым концом? Ну, ведь для оптимизма важно, чтобы был ‘Счастливый конец’ и все..!
И я каждый раз теряюсь… Потому что, дело ведь не в том, как я формально закончу эту историю. A что — Автор хотел вам сказать? К чему он Вас не то, что призывал...?! Хотя.., это тоже очень плакатно звучит… Но, какой этический имидж был в этом во всем..?!?
«Белая студия» / телеканал «Культура»
Вот уж не стоит судить о характере автора по его произведениям.
Большая библиотека рассеивает внимание. Лучше сосредоточиться на нескольких авторах.
Парафраз изречения Сенеки.
Каждому автору следует ограничиваться тем, что он испытал на собственном опыте. Так, Марк Антоний сочинил трактат об опьянении.
Каждый рассказ предполагает некий договор с читателем, основные положения коего излагаются на первой же странице, а лучше — в первой строке: место и время действия, герои, ритм языка и, самое главное, точка обзора: чьими глазами читатель взирает на историю, из какого далека слышит ее. Если по ходу дела эта точка обзора меняется — договор с читателем расторгается. Фундамент рушится, и читатель вспоминает, что это всего лишь вымысел.
Каждое слово — кость от скелета в шкафу, который автор, якобы, скрывает.
- 1
- 2