Весь мой опыт, все события моей жизни, все знакомые мне люди, все мои вспоминания и мечты, все прочитанные мною книги — все это годами сваливалось в одну компостную кучу и постепенно перегнивало, превращаясь в темное жирное органическое вещество. Процесс разложения сделал это вещество однородным; из него уже не вычленить отдельные компоненты. Иные люди называют это воображением, но я воспринимаю его как большую кучу компоста. Время от времени я беру какую-нибудь идею, помещаю ее в компост и жду. Идея питается темным веществом, некогда именовавшимся жизнью, берет из него энергию и начинает идти в рост. Пускает корни. Дает побеги. И так далее, пока в один прекрасный день из идеи не вырастает рассказ или роман.
Прошу, запомните моё имя. Пожалуйста. Чтобы вам было проще запомнить, я написал книгу.
Все зачеркну и твердой рукой
С новой строки, без запятой.
А сколько нужно слов — хоть убейте, не знаю
Они, говорят, собираются в стаи,
В ненужные фразы, я их ненавижу,
Ты стой где стоишь, не ближе!
Я сталкиваюсь часто, когда журналисты говорят:
— А вот почему Вы не снимаете фильмы со счастливым концом? Ну, ведь для оптимизма важно, чтобы был ‘Счастливый конец’ и все..!
И я каждый раз теряюсь… Потому что, дело ведь не в том, как я формально закончу эту историю. A что — Автор хотел вам сказать? К чему он Вас не то, что призывал...?! Хотя.., это тоже очень плакатно звучит… Но, какой этический имидж был в этом во всем..?!?
Пояснение к цитате:
«Белая студия» / телеканал «Культура»
Только плохие книжки говорят о том, каковы их авторы. Хорошие книжки говорят о том, каковы их герои.
Каждому автору следует ограничиваться тем, что он испытал на собственном опыте. Так, Марк Антоний сочинил трактат об опьянении.
Каждый рассказ предполагает некий договор с читателем, основные положения коего излагаются на первой же странице, а лучше — в первой строке: место и время действия, герои, ритм языка и, самое главное, точка обзора: чьими глазами читатель взирает на историю, из какого далека слышит ее. Если по ходу дела эта точка обзора меняется — договор с читателем расторгается. Фундамент рушится, и читатель вспоминает, что это всего лишь вымысел.
Каждое слово — кость от скелета в шкафу, который автор, якобы, скрывает.
Начинающий прозаик — это мост между графоманом и писателем.
Унылый гадюшник, вот чем была эта техпресса: взаимозаменяемый ассортимент подхалимских блогов, восторженных подкастов и тщательно замаскированных рекламных статей, авторы которых не обладали ни умением, ни желанием разбираться в том, о чем они пишут.
Впрочем, я никогда особо не понимал своих стихов, давно догадываясь, что авторство — вещь сомнительная, и все, что требуется от того, кто взял в руки перо и склонился над листом бумаги, так это выстроить множество разбросанных по душе замочных скважин в одну линию — так, чтобы сквозь них на бумагу вдруг упал солнечный луч.
- 1
- 2