Каждый день Бог посылает нам — вместе с солнцем — возможность изменить все то, что делает нас несчастными. И каждый день мы пытаемся притвориться, будто не замечаем этой возможности, будто ее не существует вовсе, будто сегодня — во всем подобно вчера и неотличимо от завтра. Но тот, кто всмотрится в свой день внимательно, найдет этот волшебный миг. Он может таиться в том часе, когда мы отпираем дверь, ведущую в завтра, или в безмолвном мгновении, настающем после ужина, или в тех тысячах мелочей, которые кажутся нам неотличимыми друг от друга. Существует этот миг — миг, когда сила звезд проникает в нас и позволяет нам творить чудеса.
Люди безумны, а боги ещё безумнее.
Мы ищем Бога в моменты глубочайшего отчаяния. Когда мы счастливы, мы вспоминаем о нем гораздо реже. Если вообще вспоминаем.
Знаете, я, пожалуй, предпочитаю быть человеком, а не богом. Нам не нужен никто, кто верил бы в нас. Что бы ни случилось, для нас жизнь продолжается.
— Ты веришь в Бога?
— В общем, нет. Не верю.
— Тогда зачем мы ходим в синагогу?
— А вдруг я ошибаюсь?
Что ты скажешь, если я покажу тебе этот стакан и скажу, что никто не сделал его. Он сам сделал себя. Ты поверишь в это? Нет? Что, если я скажу, что эта телестанция материализовалась из ничего. Ни один человек не приложил руку — ты скажешь что, я, скорее всего, свихнулся. Если я скажу, что одежда, которая на тебе, сама себя сшила. Никто не делал ее. Она сама себя создала — ты не поверишь. Но если твоя одежда не сделала себя сама, этот стакан не сделал себя сам, это здание не сделало себя само, то как луна на небе оказалась?! Как звезды... Юпитер, Нептун, Марс и Солнце? Как природа...?! Как, если не кто-то Мудрый придумал и создал это? Так что я верю, что нас будут судить. Например, человек, как Гитлер, который убивал всех евреев, должен выйти сухим из воды? Кто-то накажет его, если не в этой жизни, то после смерти.
Если пустить Богу немного крови, люди быстро перестанут верить в него.
Людям очень трудно отказаться от целесообразности всего происходящего в мире и, значит, трудно понять безвинное страдание. Многим кажется, что если есть безвинное страдание, то, значит, нет Бога, нет промысла Божьего. Это один из аргументов атеизма и, может быть, самый сильный.
Сколько людей, думая, что молятся Юпитеру, молились Иегове! Скольким верующим в амулеты внимает бесконечность! Сколько атеистов не догадывается о том, что их доброта и грусть — та же молитва, обращенная к Богу.
Однажды я странный сон увидал, будто с Господом рядом у моря шагал. А в небе высоком из прошлых дней отражались картины жизней моей. Следы на песке я видал каждый раз, дорожка тянулась за каждым из нас. Когда двойная была видна, когда оставалась всего лишь одна. И вскоре я понял — как ни взгляни, когда приходили чёрные дни, потерям и бедам не знал я числа — одна лишь дорожка за нами шла. И я возопил: «О, Спаситель наш, ты обещал, что в обиду не дашь. Но когда чёрный мрак мою жизнь топил, Господи Боже, где же ты был?» «Разве не слышал, — глянул он строго, — мол, не надейся только на Бога? А про дорожку — то не вопрос, знаешь, сынок, это я тебя нёс».
Если убьёшь одного человека — ты преступник. Убьёшь тысячи — герой. А если убить всех — ты станешь богом.