Праздник потому и праздник, что приходит и уходит, вспыхивает, разливается огнями и угасает. Иначе он никакой не праздник, а более или менее приятная обыденность. Нескончаемый праздник печален, как на картинах Ватто.
— Ну что ты решила, идти ли на свадьбу Кэрри?
— Я составила список за и против и решила, что нет.
— Зачитаешь?
— За: можно надеть красивое платье, поесть вкусной еды, пить бесплатное вино, осчастливить подругу, чувствовать, что правильно поступила.
Против: придется вежливо разговаривать на бессмысленные темы с людьми, которых я не знаю.
— И что, это все?
— Этого более чем достаточно.
Всякий общий праздник тяжёл одинокому человеку. Но невыносим одинокой женщине, у которой годы уходят, — праздник женский!
Выпускной напоминает олимпиаду — четыре года ждешь, а трое человек веселятся, пока остальные плачут над разбитыми надеждами.
— Боже упаси! У меня аллергия на празднества, — тихо проговорил он, понимая, как неприлично такое признание.
— И у вас тоже?
— Про Новый год даже не спрашивайте. На мой взгляд, он еще хуже Рождества! Как можно заранее решать, какой день будет праздником? Кто знает, будет у тебя с утра настроение или нет? Принуждать себя веселиться, по-моему, лицемерие.
Я захожу в «кладовые» своей памяти, а «кладовые» после дня рождения — пустые, понимаешь...
А ещё...
Гулянья, доказывал он, удовлетворяют глубокие и естественные потребности людей. Время от времени, утверждал бард, человеку надобно встречаться с себе подобными там, где можно посмеяться и попеть, набить пузо шашлыками и пирогами, набраться пива, послушать музыку и потискать в танце потные округлости девушек. Если б каждый человек пожелал удовлетворять эти потребности, так сказать, в розницу, доказывал Лютик, спорадически и неорганизованно, возник бы неописуемый хаос. Поэтому придумали праздники и гулянья.