— Что же нам делать?
— Станем умирать...
Курила Рамона, а от рака умер Хольгер. «Не болезнь, а сплошная ирония», — беззаботно говорил Хольгер.
У меня есть родимое пятно на шее, оно довольно большое, я помню, как в детстве спросил у мамы «Мама, что это такое?», мама сказала мне: «Таким образом Бог пометил тебя как особенного мальчика». Недавно я был у врача, он посмотрел и сказал: «Надо удалять эту херню отсюда как можно скорее». Я подумал: как странно, что Бог наделяет особенных детей ранней стадией рака.
Болезнь преследует меня повсюду: прячется в голове, в моих мыслях, не оставляет ни на минуту. Она в лесу, в высокой траве, в цветах. В озере и на пристани — в блестящих каноэ. Она отравляет еду, заволакивает тучами чистое небо, пачкает теннисные корты, крадется по тропинкам, пробирается в столовую, в комнату отдыха и в палаты. А на ночь проникает в укусы комаров и клопов, звучит в песне сверчков, и образ ее в лунном сиянии становится еще более явственным, Ничто не в силах одолеть рак: ни красота природы, ни доктора, ни смех, ни игра.