Можно знать кого-то много лет, но не знать о нём.
Самобичевание отлично влияет на людей, которые тебя плохо знают.
— Кто это?
— Я понятия не имею.
— Мама?
— Я познакомилась с ним вчера в «Каравелле».
— То есть ты его даже не знаешь?
— Это массовка. Или ты хочешь скучный праздник?
— О, знакомое лицо.
— Вы знаете этого парня?
— Да, по происхождению русский, встречались в свете мельком.
— Тех двоих я тоже знаю. По происхождению негодяи, встречались в темном переулке.
— Кто тут у нас? А, ещё одно имя из списка.
— Обнаружен вражеский экзокостюм. Деактивация предохранителей.
— Твой знакомый?
— Я не обсуждаю друзей с коллегами по работе.
— Ммм, а ты ревнивый!..
Благоразумие диктовало, по возможности, сохранять дружеские отношения со всеми, даже идти на уступки.
Ну вы знаете, эти незнакомые люди, с которыми ты знакомишься, ты их совсем не знаешь. То ли дело знакомиться со знакомыми уже людьми, скажите. Намного безопаснее, намного спокойнее.
Я верна тебе абсолютно.
Знакомых у меня теперь много, есть даже поклонники, но мне никто, нисколько не нравится. Все они по сравнению с тобой — дураки и уроды!
Из письма Владимиру Маяковскому
Октябрь, 1921 г.
Никуда не хожу и никого не вижу. Да если б и были знакомые — так, кажется, не ходил бы. С нашими умниками противно и встретиться. С Герценом случайно встретился на улице, десять минут проговорили враждебно-вежливым тоном с насмешечками, да и разошлись. Нет-с, не пойду-с.
Из письма Аполлону Майкову.