Механизм изначально был моим личным врагом, а что до часов, то они были обречены растечься или вовсе не существовать.
– Часы не всегда показывают одно и то же время, – однажды сказал папа.
– Как это? – удивился мальчик.
– Время в разных странах не одинаковое. Где-то на два часа раньше, где-то на пять часов позже. Вот сейчас у нас три часа дня, а на другом конце Земли может быть три часа ночи.
– А зеркала делают то же самое?
– Как это? – удивился папа.
– Вдруг и я в разных странах не одинаковый, – предположил мальчик. – Где-то на два года младше, где-то на пять лет старше. Вот сейчас мне шесть лет, а на другом конце Земли может быть шестнадцать.
– Так не бывает.
– Значит, – разочарованно сказал мальчик, – зеркала куда более точные, чем часы.
Это прозвучит глупо, но я боюсь часов. Они тикают. И проникают в мозг.
Какими будем мы, когда всё закончится? Ведь всё заканчивается, рано или поздно.
Вопрос времени, до того самого момента, пока годовая точка отсчёта не начнёт своё неумолимое движение по кругу, что-то навсегда и невозвратимо изменяя в этом часовом механизме, изменяя в нас самих. Превращая нас в стрелки.
Механические, точные, хлёсткие, уверенно отсчитывающие чьи-то секунды, минуты, часы, шаги… Ты – большая ведущая стрелка, выразительная в своём чётко-неумолимом ритме хода, я же – поменьше и помедленнее – буду той, которой по задумке великого часовщика суждено догонять свою старшую подругу. «Веди меня. Я доверяю тебе…».
Зачем создавать механизм, напоминающий тебе о твоей собственной ничтожности и унижающий каждого смертного, который смотрит на него? Придя в первый раз к этим часам маленьким ребёнком, а в последний — приползя задыхающейся от старости развалиной, никто из современников часовщика не заметил бы разницы между положениями механизма. Их жизнь вся промелькнула, а стрелка подвинулась на ничтожный градус.
Биение крови в артериях — странные часы, тиканье которых мы слышим только ночью.
Что клюет курица? Пшеницу. А чем кормят часы? Тиканьем, милый мой. Послушай, они клюют и тикают одно и то же: сей-час! сей-час! сей-час!
— Ладно, мне надо на репетицию, я опаздываю.
— Откуда ты знаешь? Ты же не носишь часы.
— Я всегда опаздываю. Поэтому и не ношу часы, они меня в депрессию вгоняют.