Айрис Мёрдок. Море, море

Не будем швыряться любовью, не так часто она встречается.

Настоящие отношения по большей части складываются сами собой.

Влюблённость — это тоже вид рабства, глупость, как подумаешь, просто помешательство. Превращать другого человека в Бога. Не может это быть хорошо.

Иные люди могут, сами того не зная, годами служить источником света в жизни других людей, в то время как их собственная жизнь идет другими, скрытыми от глаз путями. И точно так же человек может стать демоном, раковой опухолью для кого-то, кого он едва помнит, а может быть, и вообще не знал лично.

Суждения о людях никогда не бывают окончательными, они рождаются из итогов анализа, сразу же требующих пересмотра.

Один из секретов счастливой жизни — непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени — тем лучше.

Мы были... нет, стертым словом «влюблены» это не выразишь. Мы любили друг друга, жили друг в друге и друг другом. Мы были друг другом.

Чувства, если разобраться, существуют либо в самой глубине человека, либо на поверхности. На среднем же уровне их только играют. Вот почему весь мир — сцена, почему театр не теряет своей популярности, почему он вообще существует, почему он похож на жизнь, а он похож на жизнь, хоть и является в то же время самым пошлым и откровенно условным из искусств.

Да, решающая проверка — насколько тебе нужно, чтобы человек всегда был рядом. Это — точная мера, это важнее, чем страсть, или восхищение, или любовь.

(… нас всегда тянуло друг к другу, всегда хотелось быть вместе. Вот она, проверка: это сильнее, чем преданность, восхищение, страсть. Если тебе все время нужно, чтобы человек был рядом, это и есть любовь.)

Время, как море, развязывает любые узлы.

Из всех сильных чувств, ревность, вероятно, самое неуправляемое. Она отнимает разум, она лежит глубже мышления. Она всегда при тебе, как чёрное пятно в глазу, она обесцвечивает весь мир.

Меня восхищает сложная и, по существу, беззвучная музыкальная драма балета, а вот оперу я терпеть не могу. Клемент говорила, что это от зависти. Вагнеру я и правда завидую.

Это ад, сущий ад... Быть связанным с человеком, когда все источники общения загрязнены и отравлены. Что ни скажешь — всё не то, всё гнусно.

…Не успеешь отречься от власти в одном ее виде, как она уже нужна тебе в другом обличье.