Марина Ивановна Цветаева — цитаты из книг автора

Будь! Не отдавай меня без боя! Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам, прохожим, всему, всем. Я тебе буду верна. Потому что я никого другого не хочу, не могу (не захочу, не смогу). Потому что то мне дать, что ты мне дал, мне никто не даст, а меньшего я не хочу. Потому что ты один такой.

Я даже не знаю: есть ли Вы в моей жизни? В просторах моей души — нет. Но там, на подступах к душе, в некоем между: небом и землёй, душой и телом, собакой и волком, в пред-сне, в после-грезье, там, где «я не я, и собака не моя», там Вы не только есть, но только Вы один и есть.

Вообще любую женщину (которая не общественный деятель) звать за глаза по фамилии — фамильярность, злоупотребление отсутствием, снижение, обращение ее в мужчину, звать же за глаза — ее детским именем — признак близости и нежности, не могущий задеть материнского чувства — даже императрицы.

Какова бы ни была обувь — остается поступь.

Сегодня, не имеющее Вчера, не имеет Завтра.

Aeternum vale! В путь иной
Меня ведет иная твердость.
Меж нами вечною стеной
Неумолимо встала — гордость.

Ибо, видите ли, лишь когда достигаешь предела (нежности ли, другой ли силы), познаешь её неисчерпаемость. Чем больше мы даём, тем больше нам остаётся; как только мы начинаем расточать – оно прибывает!

Ты мне насквозь родной, такой же страшно, жутко родной, как я сама, без всякого уюта, как горы. (Это не объяснение в любви, а объяснение в судьбе).

Жизнь на расстоянии — платонизм. Платонизм — философия. Вот почему, когда у меня часто бьется сердце по тебе, я философствую.

Душу свою я сделала своим домом (maison son lande), но никогда дом — душой. Я в жизни своей отсутствую, меня нет дома. Душа в доме, — душа-дома, для меня немыслимость, именно не мыслю.

Героизм души — жить, героизм тела — умереть.

Мужчины слишком честны: люблю они говорят только той, которую любят, — вплоть до женитьбы!

Я — в жизни! — не уходила первая. И в жизни — сколько мне ещё Бог отпустит — первая не уйду. Я просто не могу. Я всегда жду, чтобы другой ушёл, всё делаю, чтобы другой ушёл, потому что мне первой уйти — легче перейти через собственный труп.

Когда мне дорог человек, мне дорога вся его жизнь, самый нищенский быт — драгоценен!

Голос — между нами — единственная достоверность. Когда я долго Вас не слышу, Вы перестаете быть.