Всё ищете чего-то, а потом окажется, что для счастья достаточно немножко зимы.
Михаил Шишкин - цитаты автора
Михаил Павлович Шишкин (род. 18 января 1961, Москва) — русский писатель. Лауреат литературных премий «Русский Букер», «Большая книга» и «Национальный бестселлер» (единственный лауреат всех трёх премий). Живёт в Швейцарии, пишет также на немецком языке.
Род деятельности:
писатель
Место рождения:
Москва, РСФСР, СССР
Дата рождения:
18.01.1961 (63)
Будучи одновременно творцом и тварью отечественной действительности, русский язык является формой существования, телом тоталитарного сознания.
Быт всегда обходился без слов: мычанием, междометиями, цитатами из анекдотов и кинокомедий. Связные слова нужны власти и литературе.
Русская литература — способ существования в России нетоталитарного сознания. Тоталитарное сознание с лихвой обслуживалось приказами и молитвами. Сверху — приказы, снизу — молитвы. Вторые, как правило, оригинальнее первых. Мат — живая молитва тюремной страны.
Указ и матерщина — это отечественные инь и ян, дождь и поле, детородный орган и влагалище. Вербальное зачатие русской цивилизации.
На протяжении жизни поколений тюремная действительность вырабатывала тюремное сознание. Его главный принцип: «сильнейший занимает лучшие нары». Это сознание выражалось в языке, который призван был обслуживать русскую жизнь, поддерживая её в состоянии постоянной, бесконечной гражданской войны. Когда все живут по законам лагеря, то задача языке — холодная война каждого с каждым. Если сильный обязательно должен побить слабого, задача языка — сделать это словесно. Унизить, оскорбить, отнять пайку. Язык как форма неуважения к личности.
Русская реальность выработала язык оголтелой силы и унижения. Язык Кремля и лагерный сленг улицы имеют одну природу. В стране, живущей по неписаному внятному закону — место слабейшего у параши — наречие адекватно реальности. Слова насилуют. Опускают.
У мамы теперь на ночном столике все время лежит Аввакум. Она то и дело повторяет: «Время приспе страдания. Подобает вам неослабно страдати». Сегодня она сказала, что когда-то эти слова прочитала, и они запомнились, но не поняла. «А теперь всё стало так просто: наказание дается не за грехи вовсе, а за счастье. Все имеет свою цену: за счастье — горе, за любовь — роды, за рождение — смерть».
... несчастья не потому случаются, что трескаются зеркала, а это зеркала трескаются потому, что должны случиться несчастья.
Существовать — это что? Знать, что ты был? Доказывать себя воспоминаниями?
Утром, когда не хочется вставать и жить, — улыбнуться. И еще раз улыбнуться. И еще.
Столько зверства кругом, столько жестокости — и так радостно, что хотя бы в этих двух людях жива нежность.
Я сказала себе, что к тебе не пойду. И побежала на следующий же день.