— Так что же такое, по-твоему, женщина?
— Это стройная субстанция, которая живет жалостью к другим, не требует для себя ничего, кроме любви и кормится поцелуями, но как только они заканчиваются, начинает капризничать.
Я представил, как подойду к ней и скажу: «Здравствуйте, настоящая женщина!» А она мне ответит из-под своей маски застенчивости: «Здравствуйте, мужчина! Вы действительно настоящий?»
— Знаешь, что меня больше всего пугает?
— Что в какой-нибудь замечательный день ты забудешь меня поцеловать, и я умру от нехватки тебя.
— Не говори глупости!
— Тогда обещай, что и ты не совершишь их.