[Письмо Времени]
Время... Говорят, ты лечишь все раны, но молчат о том, как ты разрушаешь всё хорошее в мире, как превращаешь красоту в тлен. Для меня ты — ничто иное как окаменелое дерево. Ты мертвая ткань, которая не разлагается. Ты — ничто.
[Ответ Времени]
Если Любовь — созидатель, а Смерть — разрушитель, то я [Время] — всего лишь остров между ними. Ты не понимаешь время, никто не понимает время. Эйнштейн был близок к истине, назвав меня иллюзией. Ты не справедлив ко мне, Говард. Знаешь, почему ты мне написал? Потому, что я нужен тебе. Все вы только ноете и жалуетесь: «у меня мало времени», «жизнь коротка», «ой, смотри, седина пробивается»... Знаешь, день чертовски долог и меня в избытке. Я — дар тебе! И хотя ты стоишь тут и презираешь меня, я одариваю тебя, а ты тратишь меня. На что?! Знаешь, это я должен слать тебе гневные письма.
Главный герой пишет письмо абстрактному понятию - Времени. И по сюжету получает от него ответ.
— Привет, Говард.
— Ох. Опять заплачешь?
— Не любишь, когда я грущу?
— Ты всегда грустишь.
— Нет. Я бываю разной. Бываю счастливой, бываю неожиданной и непредсказуемой, сексуальной, теплой, таинственной и... родной. Я бываю родной, ты помнишь? Ты помнишь меня? <...> Попробуй довериться мне!
— Довериться? Я доверял тебе! И ты предала меня! Я видел тебя каждый день в её глазах. Я слышал тебя в её голосе, когда она смеялась. Я ощущал тебя внутри себя, когда она звала меня «папой». А ты предала меня! Разбила мне сердце!
— Нет. Я во всем, что вокруг. Я — тьма и я — свет, я — солнце и я — шторм. Да, ты прав, я была в её смехе, но я до сих пор здесь — в твоей боли. Я — причина всего на свете. Единственная причина. Не пытайся жить без меня. Прошу, не надо.
Диалог с Любовью.
Главный герой общается с Любовью (чувством, абстрактным понятием).