Я буду ждать тебя всю жизнь с условием, что ты поторопишься мне перезвонить.
(Генри 30, Клэр 9)
— Ты женат?
— Да.
— И какая она?
— Умная, красивая... что с тобой, Клэр?
— Ничего. Просто я думала, что ты женишься на мне.
(Генри 30, Клэр 22)
— Я был на лугу сегодня, с тобой. И ты ревновала меня к моей жене.
— Я знаю. Я пыталась убедить себя, что ты женат на толстухе с большими усами.
Иногда я рада, когда <... он> исчезает. Но я всегда рада, когда он возвращается.
Трудно оставаться одной... Трудно быть тем, кто остаётся.
Я жду его. Каждая секунда ожидания кажется мне годом, вечностью. Каждая секунда тянется медленно, прозрачная как стекло. Сквозь каждую секунду вижу бесконечные, вытянутые в прямую линию моменты, это моменты ожидания.
О таких вслух говорят «трудный человек», а про себя думают «редкий придурок».
— Посмотри на них, Шарль. Как они молоды и красивы, все как один. <...> И ты знаешь, о чем они говорят?
— Нет, — ответил я.
— О своих девайсах, черт подери! Повытаскивали свои дурацкие гаджеты и меряются, у кого из них больше гигов... Ужасно, правда? Как подумаешь, что это им предстоит обеспечивать нашу спокойную старость! <...>
Нет, серьезно, друзья, вы меня огорчаете... Да в вашем возрасте вы должны умирать от любви! Писать стихи! Замышлять Революцию! Грабить богатых! Паковать рюкзаки и уезжать на край света! Пытаться переделать мир! Но гигабайты?! Фу... Даже не знаю... Чего уж тогда не кредиты на покупку жилья?
— Со мной ещё кое-что произошло. Я встречаюсь с мальчиком.
— Я знаю.
— С мальчиком мужского пола.
— Я знаю.
Я его люблю. Он — моя жизнь. Я жду его всю свою жизнь, и вот он — здесь. Не знаю как это объяснить. С Генри я вижу все горизонты, читаю жизнь как карту, прошлое и будущее, все сразу, как ангел... Не могу это выразить. Я могу дотронуться до него и ощутить время... Он меня любит. Мы — женаты, потому что... Мы часть друг друга... Это уже случилось. Все сразу!
— Но разве вы не думаете, — настаиваю я, — что лучше недолго быть невероятно счастливым, даже если потом это теряешь, чем жить долго и не испытать подобного?
... а можно испортить Солнце? Мы способны расфигачить на Земле что угодно. Можем мы, если захотим, уничтожить Солнце?
Сражайся ради тех, кого ты потерял, и ради тех, кого ты не хочешь потерять.
25 серия
— Что за черт?
— Не ругайся. Мы женимся.
Мы встретились в первый раз, и как только ты меня увидела, сказала: «Вот мужчина, который станет моим мужем», – и врезала мне ботинком. Я всегда говорил, что у тебя на редкость логичные суждения и поступки.