— Знать бы еще, куда они сядут...
— Сядем мы с Вами, если что. А они — приземлятся.
— Как это — в шестьдесят пятом? Почему?! Речь же шла о шестьдесят седьмом!..
— Потому что американцы перенесли свой полёт. Теперь они планируют выйти в открытый космос раньше нас. Допустить этого мы не можем.
— А допустить в космос неготовое изделие с буквами СССР на борту — можно? Обосраться перед всем миром — можно?!
Спор между военным чином и конструкторами о моменте запуска космического корабля с экипажем, которому предстоит впервые в истории выйти в открытый космос.
— Сергей Павлович, мы готовы лететь хоть в кандалах, хоть в кольчугах...
— Да мы и так народ, который от рождения летает в кандалах. А представляете, если их снять? Что было бы? Потеряли бы равновесие... и разбились бы к чертям собачьим.
Почему вся мощь советской науки не может засечь один радиомаяк в заданном квадрате?