Андрей Андреевич Вознесенский – цитаты

Прошло много ли мало -
снова стон из тумана:
«Разве я понимала?
Разве я понимала?»
Где-то в Тьмутаракани
в номерах у вокзала -
«Я была молодая.
Разве я понимала?»
Непонятная сила, что казалась романом, -
«Один раз я любила.
разве я понимала?»

Человек меняет кожу,
боже мой! — и челюсть тоже,
он меняет кровь и сердце.
Чья-то боль в него поселится?
Человек меняет пол.
Самообслуживание ввел.

Наконец он сходит в ад.
Его выгнали назад:
«Здесь мы мучаем людей,
а не кучу запчастей».
Он обиделся, сопя.
И пошел искать себя.

Я ненавижу вас, люди-резины,
вы растяжимы на все режимы.

Эти встречи второпях,
этот шепот торопливый,
этот ветер в тополях -
хлопья спальни тополиной!

Торопитесь опоздать
на последний рейс набитый.
Торопитесь обожать!
Торопитесь, торопитесь!

Торопитесь опоздать
к точным глупостям науки,
торопитесь опознать
эти речи, эти руки.

Мне об Америке не пишется,
Все меньше понимаю в ней.
Пусть пишет Гинсберг — кто в ней изверг.
Пишу про наших упырей.

Все реже говорю — «Россия»,
чтоб всуе не упоминать,
поняв одно — что не под силу
за жизнь одну ее понять.

Успеть бы свой выполнить жребий,
хотя бы десятое спеть,
забвенное слово «свобода»
по-русски осмыслить успеть.

Не мысля толпе на потребу,
но именно потому,
успеть бы свой выполнить жребий -
народу помочь своему.

У нас Рим и Азия смыкаются.
Мы истеричны и странны.
Мы стали экономикадзе
самоубийственной страны.

Духовной жаждою томим,
несмотря на паспортные данные -
не читайте! не завидуйте! -
я гражданин
страны страдания.

Почему я не подсуетился,
чтоб уехать из этих лет?
Не по зову патриотизма.
Дорога цена на билет.

Вот и сгорел вроде спутников,
кровушки нашей отведав,
век гениальных преступников
и гениальных поэтов.

Я последний поэт России.
Не затем, что вымер поэт -
все поэты остались в силе.
Просто этой России нет.

Да какой же ты русский,
раз не любишь стихи?!
Тебе люди — гнилушки,
а они — светляки.

Ты все причесываешься в ванной,
все причесываешься.
Свежайшие батоны стали черствыми,
все розы распустившиеся свянули,
устали толкователи Евангелья,
насытились все властью облеченные,
отмучились на муки обреченные,
все тайны мироздания — при чем они?
Ты с вечностью ведешь соревнование.
Ты все причесываешься.

Четвертый час заждался на диване я,
Чесать пора отсюда, я подчеркиваю,
но ты, как говорится,
не почесываешься,
ты драишь косы щеткою по-черному.
Под ноль тебя обрею! Ноль внимания.
Ты все причесываешься.

Люблю я эту дачу деревянную,
жить бы да жить и чувствовать отчетливо,
что рядом ты, душа обетованная,
что все причесываешься!...