Оказывается, можно быть одинокой, когда живешь с человеком, которого любишь. Даже больше, чем когда рядом нет никого и ты совершенно одна. Если он не любит тебя...

Почему, черт возьми, людям так трудно говорить друг с другом, особенно близким людям?

Если что-то грызет твою память и рвет воображение, молчание не поможет. Нельзя запереть горящий дом на ключ в надежде забыть о пожаре. Сам по себе пожар не утихнет. Если о чем-то долго молчишь, оно растет, растет в тишине, как опухоль…

Она не добавила: «И думай обо мне». Потому что странствия почти с первых шагов научили ее, что любое проявление чувств люди обычно встречают с насмешкой, высказанной прямо в лицо или спрятанной далеко за глухими ставнями.

Я давно поняла, как мы бессмысленно живем: говорим друг с другом, пишем, телеграммы шлем друг другу, бьемся друг с другом и даже уничтожаем друг друга только из-за этих всегда безнадежных усилий проломиться через стену друг к другу.

— Вот!... Мне нравится, когда женщина смеется от всего сердца.
— А если от всего сердца плачет?
— Мне нравится все, что женщина делает от всего сердца.

В цирке море — из бумаги,
В цирке пламя — без огня,—
Все бы стало настоящим,
Если б верил ты в меня.

Есть и такие: сами прикладываются к бутылке редко, а вот она к ним — частенько.