По мотивам одноименного романа А. Грина. Пианист Гарвей, направляющийся на гастроли, сходит с поезда, чтобы купить сигарет, и узнает у продавщицы, что выдуманные Грином города существуют на самом деле в 30 минутах езды на автобусе. Он забывает о гастролях и отправляется в такой город...
Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовёт нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. И вот тогда, очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днём, всматриваемся мы в жизнь, всем своим существом стараясь понять, не начнет ли сбываться Несбывшееся? А между тем, время проходит, и мы плывем мимо высоких, туманных берегов Несбывшегося, толкуя о делах дня.
— А стоит ли вести такой долгий разговор в такой ранний час?
— А почему бы и нет? Куда нам торопиться? Почему бы нам с вами не поговорить по душам? Думаешь часто случается, когда два человека могут поговорить по душам? Ну? Почему ты сошёл с поезда и остался?
— Бывают в жизни такие моменты... Если бы я не поступил так, то потом бы жалел. Мне хотелось хоть раз в жизни — не подчиниться.
— Ну и чему же это вы не подчинились?
— Обстоятельствам... Будням... Впрочем, разные названия, но смысл — один.
Ну почему так всегда? Когда трудно, когда один — никто не приходит на помощь...
Самое приятное — это нарушать всякие традиции и правила, хотя бы в порядке исключения.
