Слушай, ты меня везде заменила... Скоро со сцены спихнёшь. Да нет, ты не виновата. Так, наверное, должно быть. Несправедливость только заключается в том, что ты-то моё место заняла, а я твоего занять не могу. Ну не ехать же мне в твои Локотки, коров доить? Да... Значит, получается, что для меня попросту места не остаётся...
— Стас...
— Чего?
— Она хорошая.
— Хорошая, хорошая...
— Что мне делать?
— Лева, а ты уже всё сделал...
Про Зою Мисочкину.
— Лёва, я близок к краю. Всё стоящее уже кем-то создано.
— Да ладно, Рома! Все воруют. Только ты честнее других — ты искренне сочиняешь чужое.
«История», саундтрек из фильма, исполняет: Александр Цекало.
— Вчера вечером позвонила моя первая школьная любовь. Как она меня отыскала? Отчего за столько лет не смогла забыть меня? Нахлынули воспоминания… нестерпимое яркое солнце, пустынная аллея парка, её воздушные волосы и утром я сочинил вот это… [играет на пианино музыку композитора Мишеля Леграна из кинофильма «Шербурские зонтики»] Я — Бог!
— Ты — вор.
— Что? И это сочинили до меня?
— Что вам от нас нужно?
— Я уроки брать хочу!
— Уроки чего?
— Пения. <...> Мне много уроков не требуется, я и так хорошо пою. Просто у нас в ресторане певица забеременéла и я хочу пойти по её стопам.
— В смысле — забеременéть?...
— Она через три месяца в декрет уходит и мне повар сказал: «Научишься хорошо петь, я тебя возьму...»
— У вас эти вопросы повар решает?
— Ну а кто же ещё?!
Что ж это я такая ненужная никому! Лишняя всем! <...> Пропаду ведь я! Сгину!
Пора переходить на фасовку тушёнки. Тушёнка никогда не предаст своего фасовщика...
Легкомысленно всё-таки, заинька, с вашей стороны связываться с двумя совершенно незнакомыми мужчинами. Отец в чём-то был прав, не отпуская вас в столицу...
— Видите ли, товарищ сержант, у моего друга несколько сдали нервы. Он сейчас сожалеет о случившемся. Мы торопимся в Москву. Не хотелось бы осложнений. Устроит ли вас эта скромная сумма?
— У меня кончились бланки квитанций...
— Не нужно квитанций. Наша вина — безмерна, ваше благородство — безгранично. Конфликт улажен?
— Улажен.
— Где мы? Как называется это чудное местечко?
— Локотки...
— Я вижу, демократия прошла мимо Локотков!
— Лёва, не усугубляй!
— У меня случались запои. Я дважды побывал в дурдоме. Я храплю по ночам. Грызу ногти. Все мои бывшие женщины облегченно вздыхают, когда расстаются со мной. Я ненавижу влажные простыни. Не переношу плохо прожаренное мясо...
— И ещё вам пора в третий раз в дурдом, если вы ещё не заметили, что я люблю вас... у вас сигарета дымится... я затушу.