Ночью в церкви ни души, волки в поле воют,
А под растрельную статью, ямы быстро роют.
Что же не хватало мне, все теперь на месте,
Был туз бубновый на спине, а стал в ногах туз крести!
Не осуждай меня, мама,
я ведь только тем и жил,
что знал — ты меня ждёшь.
Я знаю, ты плачешь вечерами и видишь сны,
где я совсем ещё маленький,
подкрадываюсь к тебе и закрываю твои глаза ладошками.
Ты нарочно говоришь: «Отец? Татьянка?»
Я смеюсь: «Нет-нет, не угадала!»
Отцу с Танюхой привет.
Деньги в конверте не шли,
суки всё вынут,
но я же назло им вернусь,
потому что ты меня ждёшь!
И легло на душу, как покой.
Встретить мать — одно мое желание.
Крест коли, чтоб я забрал с собой,
Избавление, но не покаяние!
Нарисуй алеющий закат.
Розу за колючей ржавой проволокой.
Строчку «Мама, я не виноват!»
Напиши, и пусть стереть попробуют.
Наколи мне домик у ручья,
Пусть течет по воле струйкой тонкою.
Чтобы от него портной судья...
Не отгородил меня решеткою.
Кольщик, наколи мне купола,
Рядом чудотворный крест с иконами,
Чтоб играли там колокола...
С переливами и перезвонами.
Чем живешь, Россия-мать, и о чем печалишься?
Неужели — бес в ребро — нынче на сносях?
Был ведь в очереди крик: «Разойдись, товарищи!
Маша, чек не пробивай!» Все — Россия вся!
Что случилось, в чем дела? Рты разинув, бдили ввысь,
Что же — кроме партии некем воспитать?
Да что же так у Родины все поэты вывелись, -
И Володю вовремя не могли принять?
Да, России нелегко: столько лет дурачили,
Пил народ, крепчала сталь — значит, пили вновь.
Все тащили транспаранты, да тряслись по-заячьи,
Да тянули руки вверх, да пели про любовь.
Ой, как мне не верилось — и сказать-то было боязно! -
Что Россия, дурь и жир приросли нутром,
Вроде, вместе ехали, а тем, кто вышел с поезда,-
Как аукнулось со сцены — кликнулось потом.
Я брёл по осенней дороге домой
Под взглядом неоновых ламп,
И в сумерках ели тянулись за мной
Пушистыми тенями лап.
Колючая изморось, злая судьба,
Какая-то старая боль...
И месяц окликнул и тихо позвал:
«Пойдём, погуляем с тобой!»
И в памяти всплыли забытые песни
И скромный родительский стол,
Где в праздники наши сидели все вместе,
Все вместе, никто не ушёл.