Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать:
— Владимир! А это правда, что Вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?
— Конечно! — говорит подвыпивший поэт революции, — Давайте тему!
— Ну, вот видите, в канаве — пьяница валяется.
Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает:
«Лежит
Безжизненное
Тело
На нашем
Жизненном
Пути.»
Голос из канавы:
«Ну а тебе какое дело?
Идешь с блядями и иди.»
Маяковский: «Пойдемте, девушки, это Есенин».