Осип Эмильевич Мандельштам. Необходимость или разум...

Стихотворная книга это мёртвая осень;
стихи — это чёрные листья
на белой земле,

а читающий голос дуновение ветра:
он стихи погружает
в грудь людей, как в пространство.

Поэт — это дерево
с плодами печали:
оно плачет над тем, что любит,
а листья увяли.