Похожие цитаты
Когда я пишу лёжа, в рубашке, приставив тетрадь к приподнятым коленям, я неизбежно чувствую себя Некрасовым на смертном одре.
Случается, что мысли затягивают вглубь. Души. Сердца. Протаскивают по самым разным неожиданным тропам, скидывают с колеи и спотыкаются о гравий. Бывает, что мыслей просто нет. Ни в голове. Ни из прошлого. Вакуум. Тебе неуютно в этих состояниях, но они есть. Подходишь к зеркалу, поправляешь прядь непослушных волос. Смотришь в глаза. Себе. Глубоко. Долго. Вдыхаешь воздух до предела в лёгкие. Соглашаешься с головокружением, набросившимся с резким приливом кислорода. Задерживаешь дыхание. Взгляд во взгляд в отражении. Выдыхаешь. Улыбаешься. И обнаруживаешь спокойствие. Долгое и ровное, как нетронутая ветром гладь воды. И всё.
Свиданий наших каждое мгновенье
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье,
Через ступень сбегала и вела
Сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла.
«Первые свиданья», стихотворение Арсения Тарковского из фильма. Читает Иннокентий Смоктуновский.