Оно (1989)

И, вообще, во всей истории этого города поражает один факт: сегодня расточат горожан и уничтожат их всех до единого, а завтра, смотришь, опять появятся горожане и даже, по обычаю, выступят вперед на сходках. Каким образом они нарастали — это была тайна.