Она вонзилась мне в бедро, мою пронзивши флягу,
Я целый литр потерял... Не крови, хуже, браги!
Навозный червь, осел, шакал, эльфийский паразит!
Да поразят тебя гастрит, артрит и простатит!!!
Тангары, братья, только вы лишь сможете понять,
Что значит флягу потерять. И брагу потерять!
С дороги, братья и враги, не стойте на пути!
Теперь уж этому козлу от смерти не уйти!
— Как у вас дела? Там что, пушки палят?
— Ты угадал, мой друг!
— Мы можно сказать, на первой мировой войне ищем флягу! В мире, где у каждого есть фляга, куда фляги попадают умирать! И мы должны найти флягу, из которой если выпьешь, сложится впечатление, что ты реально на Первой мировой! А тут все пьют из фляг, потому что это круто!
— Я понял, ты в истерике.
— Да!
Заперся я в кабинке, вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался к ней, как клоп. Сижу на лавочке, в коленках пусто, в голове пусто, в душе пусто, знай себе глотаю крепкое, как воду. Живой. Отпустила Зона. Отпустила, поганка. Подлая. Живой. Очкарикам этого не понять. Никому, кроме сталкера, этого не понять.
— Эта фляга — наша семейная реликвия. Талисман на удачу. Не потеряй.
— Есть, ваша честь.
Мне хотелось быть как солдаты в фильмах, которые, израсходовав патроны, выкидывают оружие, словно оно им больше никогда не пригодится; или как беглецы в пустыне, которые не экономят драгоценную воду, а уступают своей жажде и, залпом осушив флягу, выбрасывают ее. Но вместо этого я собирал и складывал в памяти опилки воспоминаний, дабы в дни холода и тоски разжечь их и вернуть тепло.