Уличный свет, и всё падают тени,
Поступью легкой идешь в этот вечер,
К ветру, наверное, и к солнцу навстречу,
А мимо тебя — и машины, и люди,
Все вместе сливаются в томные будни,
Их взгляды с тобой, уходящие вслед,
Наполнены тяжестью прожитых лет.
Серые кофты и серые лица,
Все мимолетно, ты вечная птица,
И лужи-ручьи, что бегут с тротуара,
И птицы, и листья, что падают валом,
И осень, и лето смешались в одно,
И думай, что хочешь, но мы заодно.
Я всегда нерешительно мялась на обочине — посмешищем для недобрых глаз, — а мимо мчались машины. Большей частью — проходящие, их привело и уведет шоссе.
Однажды мы с Татьяной Александровной, моей женой, в одно прекрасное воскресное утро сидели в скверике в Цюрихе, а мимо шли улыбающиеся пожилые люди — совершенно счастливые. И вдруг Таня меня спрашивает: «А ты бы хотел жить здесь? Нет, не переместиться сюда, а родиться здесь?» — «Да не приведи господи! — воскликнул я. — Они же не знают страданий!»