— Давай, гонка вот-вот начнется. Посмотрим, как мы делали это раньше.
— Как мы делали это раньше? Значит ли это, что ты также собираешься дать мне сигару?
— Хочешь одну?
— Нет! Я не любила сигары, когда мне было 11, и сейчас я их тоже не люблю.
Я вспомнил записку, которую составлял с утра в мастерской. Тогда мне было немного грустно. Сейчас всё прошло. Мне было всё безразлично, — живи, пока жив.
Никто, кроме меня, не знал, о чем и как я пишу. Сам я всегда знал: хорошо и точно я написал или нет. Никто другой не смог бы этого сказать. Если я считал, что получилось хорошо, мне было совершенно все равно, кто что мог подумать.