Войны имеют концы и начала...
Снова мы здесь, на великой реке,
Села в разоре. Земля одичала.
Серые мыши шуршат в сорняке.
Мёртвый старик в лопухах под забором.
Трупик ребёнка придавлен доской...
Всем нас пытали — и гладом, и мором,
Жгучим стыдом и холодной тоской.
В битвах пропитаны наши шинели
Запахом крови и дымом костра.
В зной наши души не раз леденели,
В стужу сердца обжигала жара.
1943, Москва
Каждый день надо вмещать в себя весь мир – с войной, чумой, мором, гладом, яблоневым дымом, черёмуховыми холодами, душистыми майскими ночами, необходимостью защищать своих живых и провожать своих мёртвых, с этой невыразимой бесконечной любовью, данной нам если не в ощущениях, то хотя бы в крепдешиновых платьях и ванильных сухариках, которые мы не едим в самый голодный день, а кладём в карман и несём кому-нибудь – угостить.
Если бы я была с тобой кошкой,
Я бы царапалась и фырчала.
Когда ты мне врал: «Подожди немножко»
И добавлял, что совсем одичала.
Если бы я была с тобою волнами.
Я бы била тебя у причала.
Когда ты скучал временами,
Я бы с издевкой молчала.
Когда шуршат в овраге лопухи
И никнет гроздь рябины желто-красной,
Слагаю я веселые стихи
О жизни тленной, тленной и прекрасной.
Я возвращаюсь. Лижет мне ладонь
Пушистый кот, мурлыкает умильней,
И яркий загорается огонь
На башенке озерной лесопильни.
Не от всего можно укрыться за высоким забором.