Мой нежный зверь, моя любовь, мой зелёненький, с каждым новым бесписьменным днём мне становится всё грустнее, поэтому я тебе вчера не написал и теперь очень жалею, прочитав о лебеди и утятах, моя прелестная, моя красавица. Ты всегда, всегда для меня тиргартенская, каштановая, розовая. Я люблю тебя.
Владимир Набоков, из письма супруге Вере:
1930 г.