— Чудный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат свое скучное, незаметное существование, все похожие друг на друга, все несчастные; другим же, как, например, вам, — вы один из миллиона, — выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения... вы счастливы...
— Я? (Пожимая плечами.) Гм... Вы вот говорите об известности, о счастье, о какой-то светлой, интересной жизни, а для меня все эти хорошие слова, простите, все равно, что мармелад, которого я никогда не ем. Вы очень молоды и очень добры.
— Ой, а что это такое? [Увидев убитую чайку.]
— Чайка. Константин Гаврилыч убил.
— Убил?
— Да!
— Красивая птица, не правда ли? <...> [Записывает в книжку.]
— А что вы пишете?
— Сюжет мелькнул... Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живёт молодая девушка, такая, как вы. Любит озеро, как чайка, свободна, как чайка. Случайно пришёл человек — от нечего делать погубил, вот как эту чайку.