— Чудный мир! Как я завидую вам, если бы вы знали! Жребий людей различен. Одни едва влачат свое скучное, незаметное существование, все похожие друг на друга, все несчастные; другим же, как, например, вам, — вы один из миллиона, — выпала на долю жизнь интересная, светлая, полная значения... вы счастливы...
— Я? (Пожимая плечами.) Гм... Вы вот говорите об известности, о счастье, о какой-то светлой, интересной жизни, а для меня все эти хорошие слова, простите, все равно, что мармелад, которого я никогда не ем. Вы очень молоды и очень добры.
А я думаю, что кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.
Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звезды и те, которых нельзя было видеть глазом,— словом, все жизни, свершив печальный круг, угасли... Уже тысячи исков, как земля не носит на себе ни одного живого, и эта бедная луна напрасно зажигает свой фонарь. На лугу уже не просыпаются с криком журавли, и майских жуков не бывает слышно в липовых рощах. Холодно, пусто, страшно.
Тела живых существ исчезли в прахе, и вечная материя обратила их в камни, в воду, в облака, а души их всех слились в одну. Общая мировая душа — это я... я... Во мне душа и Александра Великого, и Цезаря, и Шекспира, и Наполеона, и последней пиявки. Во мне сознания людей слились с инстинктами животных, и я помню все, и каждую жизнь в себе самой я переживаю вновь.
— Ой, а что это такое? [Увидев убитую чайку.]
— Чайка. Константин Гаврилыч убил.
— Убил?
— Да!
— Красивая птица, не правда ли? <...> [Записывает в книжку.]
— А что вы пишете?
— Сюжет мелькнул... Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живёт молодая девушка, такая, как вы. Любит озеро, как чайка, свободна, как чайка. Случайно пришёл человек — от нечего делать погубил, вот как эту чайку.