Патрик Джейн — детектив и независимый консультант из Калифорнийского Бюро Расследований (КБР), он использует свои отточенные, как лезвие, навыки наблюдения для раскрытия тяжких преступлений.
В самом Бюро Джейн известен за частые нарушения протокола, а также за его звездное прошлое: он работал медиумом, однако теперь сам признает, что симулировал паранормальные способности...
— Ты бы хотел услышать, что люди скажут о тебе после твоей смерти?
— Когда я умру, пусть сожгут мое чучело, поставят памятник или вообще обо мне забудут — мне будет уже все равно.
<...>
— А я хочу, чтоб меня запомнили.
— Да, тебя будут вспоминать с любовью, но тебе будет все равно — потому что когда ты умрешь, ты умрешь. А до тех пор существует мороженое.
Правда ранит, знаю. Биологически это объяснимо: мозг обрабатывает звуки быстрее световых образов, но скорость света выше, вот мозг и мечется, дабы мир воспринимался цельно. Только когда человек находится в тридцати метрах от нас, мы видим и слышим окружающее таким, какое оно есть. Лишь тогда мозг, звуки и образы гармонично сливаются. Остальное время мы живем в окружении лжи. Ложь и делает мир осмысленным, а правда ранит.