Сумеречная зона (The Twilight Zone) (1959) – цитаты из сериала

Существует болезнь, известная как ненависть. Не вирус, не микроб, не микроорганизм. Высоко заразна. Смертельна по своим последствиям. Не ищите ее в сумеречной зоне. Посмотрите на нее в зеркало. Посмотрите на нее, прежде чем погаснет свет в целом.

Существует пятое измерение за пределами знаний человека. Это измерение такое же обширное, как космос, и вневременное, как бесконечность. Это пограничная область между светом и тенью, между наукой и суеверием. Она лежит между пропастью человеческого страха и вершиной его знания. Это измерение — воображение. Это область, которую можно назвать «Сумеречная зона».

Акт справедливости может растянуться на годы. Возмездие не оглядывается на календарь.

Теперь вопросы, которые приходят на ум: «Где это место, и когда оно?» «Что это за мир, это где уродство норма, а красота отклонение от этой нормы?» Вы хотите получить ответ? Ответ этот не имеет никакого значения, потому что старая поговорка становится правдой. Красота в глазах смотрящего. В этом году или через сто лет спустя. На этой планете или где угодно, где существует разумная жизнь. Красота в глазах смотрящего.

Говорят, что сон может длиться всего секунду, однако за эту секунду человек может прожить целую жизнь, он может страдать и умереть... И кто может определить, которая из двух реальностей настоящая: та, в которой мы живем, или та, которая нам снится меж небесами и землей в сумеречной зоне?

Инструментами завоевания не обязательно должны быть бомбы, взрывы и радиоактивные осадки. Существует другое оружие: просто мысли, принципы и предрассудки, которые можно обнаружить только в сознании людей. Для справки: предрассудки способны убивать, а подозрительность — уничтожать. И бездумный, панический поиск козла отпущения излучает свою радиацию, которая скажется на детях, в том числе еще не родившихся. И очень печально то, что такое может случиться не только в сумеречной зоне.

Очень плохо, не правда ли? Я знаю, это очень плохо. Сколько я себя помню... С тех пор, как я была маленькой девочкой... люди всегда отворачивались от меня. Первое воспоминание, которое приходит ко мне, это маленькая девочка, которая кричит, смотря на меня. Я никогда не хотела быть прекрасной. Я никогда не хотела, чтобы мной любовались, как живописью. Я никогда даже не хотела быть любимой. Я просто хотела... Я просто хотела, чтобы люди не кричали, смотря на меня.

И судьба, смеющаяся судьба, — шутница с широкой улыбкой, растянутой через звезды, смотрит на тех, чье желание исполнилось..., но с одной оговоркой. Желание исполнилось, но только в сумеречной зоне.