... Каждому истинному читателю бесконечно огромный мир книг открывается по-своему, каждый в нем ищет и находит еще и себя самого.
... Во Франции – та же хреновина с писателями: их примерно столько же, сколько читателей.
В действительности же всякий читатель читает прежде всего самого себя. А произведения писателя — не более чем оптический прибор, врученный им читателю, позволяющий последнему различить в себе самом то, что без этой книги он, вероятно, не смог бы разглядеть.
Любимая разновидность пьянства — книжный запой.
По моему разумению, роман для подростков и произведение, предназначенное для широкого круга читателей, почти ничем не отличаются. Мне всегда казалось, что юные читатели более восприимчивы и проницательны, чем люди старшего возраста. К их чести надо сказать, что они наделены смелостью и прямотой и лишены предрассудков. В их лице автор получает благодарных читателей, или же они отвергают его, решительно и бесповоротно.
Пояснение к цитате:
Предисловие автора
Талант писателя в том и состоит, чтобы сделать близким для всех тот тесный мир, в котором мы родились, где мы научились любить и страдать.
Каждому талантливому писателю нужен талантливый читатель.
Во время больших перемен в издательском деле, одно остается фактом, с которым не поспоришь: работай с великими писателями и читатель придет.
2
2
Русский читатель, то есть существо ненасытное и в своем роде самоотверженное, читает все, что ни попадается на глаза. Хорошо это или плохо, вывести мудрено. С одной стороны, вроде бы плохо, поскольку у нас имеется целая культура инскрипции на заборе, но, с другой стороны, вроде бы хорошо, поскольку нет такой гадости, которая так или иначе не способствовала бы деятельности ума.
Читатель требует, чтобы мы его обманули.
Думаю, в этом и есть миссия писателя: помочь нам пережить чувство — простите за банальность — изумления и новизны; встряхнуть и вывести из спячки, разомкнуть границы наших маленьких личных мирков.
Творчество — странная штука. Ты можешь написать сто стихотворений — и их никто не заметит. А можешь написать одно — и его будут цитировать в Интернет налево и направо и выдвигать тебя на множество премий. Но при этом гораздо более важным может оказаться чей-то один единственный отзыв на никем не замеченное стихотворение двадцатилетней давности. В одном отзыве может быть в миллион раз больше эмоций и тепла, чем в тысячах бездушных «лайков» и «репостов». Вот ради таких отзывов поэт и пишет стихи.