— Будь собой. Холодным, безразличным и отстраненным.
— Пожалуйста, не сотвори из меня кумира.
Я никогда никого не обманывала. Но я позволяла людям обманываться. Они не очень старались узнать, кто я на самом деле. Зато легко придумывали меня. И я готова поспорить с ними. Они любят меня такую, какой я никогда не была. А когда они обнаружат это, то обвинят меня в обмане.
— Вам нравится Джо Кеннеди?
— Любитель выпить. Бабник. Миллионер. Он мой кумир.
Поклонение кумирам означает нехватку независимого индивидуального мышления.
Я пожелал бы поклонникам не делать из нас кумиров, и пусть относятся к нам, как к нормальным людям. И еще — не принимать наши песни, как истину в последней инстанции. Это всего-навсего песни, написанные на тексты одного человека, который может ошибаться.
— Харви, что происходит?
— Я думал, он лучше нас. Я сидел на его лекциях и слушал его рассказы о том, какими адвокатами мы должны стать, и я всегда его разочаровывал, потому что знал, что такие адвокаты никогда не выигрывают. А я хотел побеждать. Так что я спорил с ним, а он смотрел на меня свысока.
— А теперь не ты его разочаровал, а он тебя.
— Оказалось, что он ничем не лучше нас.
Публика легко отрекается от тех, кого восхваляет, чтобы с наслаждением растоптать кумира, которого вчера превозносила до небес.
Я не обучался в университете, поэтому библиотека стала для меня местом встречи с такими людьми, как Г. К. Честертон, Бернард Шоу и все остальные из этой удивительной компании, что населяла книжные полки. Я мечтал, что однажды приду в библиотеку и увижу одну из моих книг прислоненной к одной из их книг. Я никогда не ревновал моих героев, не завидовал им, мне лишь хотелось, как верному псу, бежать вслед их славе.
Из предисловия к сборнику