Похороны — единственное светское мероприятие, на которое можно прийти без приглашения.
Если на похоронах играет музыка, — не думай, что покойник был отчаянный весельчак и умер с удовольствием; ты можешь ошибиться.
Заметка «Афоризмы и Максимы», 1906 г.
О ком мы горюем, когда уходят наши близкие? Плачем, надеваем траур, устраиваем пышные поминки? О покойнике? Или все-таки о себе? Наверное, о себе. Мы не представляем жизни без близкого, любимого человека. Вот он, только что был рядом, и вдруг… Нет его. Он не поговорит больше с тобой, ты не сможешь погладить его по волосам… Ему, лежащему в гробу, уже все равно. Плохо — тебе, и ты оплакиваешь не его, себя. Себя без него.
Исключения бывают, когда умирает, гибнет тот, кому бы ещё жить и жить, чья смерть нелепа и несвоевременна. Хотя разве смерть может быть своевременной или умной? Тогда да, мы жалеем не только себя, но и того, кто так рано ушел. Но себя все равно жалеем больше.
И, чтоб загладить чувство вины за это проявление эгоизма, превращаем похороны в пышное театральное действо, не задумываясь: а надо ли это покойнику?
Нет, Искра боялась не самих похорон: она боялась первого свидания со смертью. Боялась мгновения, когда увидит мертвую Вику, боялась, что не выдержит этого, что упадет или — еще ужаснее — разрыдается. Разрыдается до крика, до воя, потому что этот крик, этот звериный вой глухо ворочался в ней все эти дни.
— Вот интересно, что будут говорить обо мне на моих похоронах?
— Поживем — увидим.
Я не буду хоронить вас. Я похоронил достаточно членов семьи Уэйн.
Чем больше у тебя друзей, тем чаще потом придётся ходить на похороны.
Когда придет время и мне уходить, я очень хочу уйти так же. Не болея и внезапно, никого не мучая. И чтобы на моих похоронах тоже плакали и смеялись.
Конечно, я пошел на его похороны. Мне нравится церемония, ритуал, строгий выплеск эмоций… заодно можно отрепетировать мои любимые выражения лица: торжественная серьезность, благородное горе и сострадание.
Смерть — это воровка. Она забирает у нас и хранит человека тем, кем он был. Когда смерть крадёт у нас такого неповторимого человека, как Аманда, то у нас исчезает не только её прошлое, но и то, кем она была каждый день. Аманда была особой, но ей всегда было не легко, у неё забрали детство, юность была не простой, ей не повезло носить фамилию преступника, но она носила её с достоинством, пока не приобрела себе новую — Аманда Портер. Это имя стало её собственным, не нуждающимся в предыстории, у неё был мужчина, который любил её, все её сильные и слабые стороны. Аманда, мы все приняли тебя и любим тебя, будем защищать мужа и сына, которых ты оставила, сестру, с которой ты только познакомилась, мы будем встречать каждый новый день как дар, с той же храбростью и уверенностью, с которой ты прожила всю свою жизнь.
Знай он, какие пышные похороны его ожидают, он бы уже давно умер.
Похороны нужны и живым, чтобы помочь смириться с потерей близких.