У тебя всё будет хорошо, а я ухожу.
«До свидания» звучит нежной грустью и надеждой. «Прощай» — коротко и безвозвратно, в этом слове слышен лязг зубов, достаточно острых, чтобы перекусить тонкую связку между прошлым и будущим.
Вы думали, что я не знала,
Как вы мне чужды,
Когда, склоняясь, подбирала
Обломки дружбы.
Когда глядела не с упреком,
А только с грустью,
Вы думали — я рвусь к истокам,
А я-то — к устью.
Разлукой больше не стращала.
Не обольщалась.
Вы думали, что я прощала,
А я — прощалась.
— За нашей болтовней я так и не успел попрощаться с этим городом.
— Уехать — это и есть попрощаться. Зачем еще какие-то дополнительные церемонии? Я раньше все время старался почувствовать что-то особенное, покидая то или иное место. Когда был совсем молодой и глупый, даже стихи всякий раз писал по такому поводу... А потом вдруг понял, что любой отъезд — поступок вполне самодостаточный.
Если не было последней встречи, расставание было лишь для одного. Тот, кого оставили, будет чувствовать духовную близость и дальше, до самой смерти. Всегда должна быть прощальная встреча.
А теперь не прощайтесь со мной, — сказал он подчеркнуто спокойным тоном. — Не умоляйте никого, не унижайтесь ни перед кем. Заставьте себя думать, что меня расстреляли уже давным-давно.
Не провожай. Я не люблю прощаний.
Прощанье – это варварский обычай.
Ни слез я не хочу, ни обещаний-
Не нужно соблюдения приличий.
Не провожай. Путь даже мне неведом –
Не знаю, доведется ли вернуться.
Ну что за блажь – идти за мною следом:
Достаточно вслед просто улыбнуться.
Не провожай. Закрой за прошлым двери –
Вернись в свой мир, где всё тебе знакомо,
А у меня – ни имени, ни дома,
Есть лишь мечты, в которые я верю,
Да ангелы, которые хранят...
Пожалуйста, не провожай меня.
Последнее, что я от неё услышала, — беспощадное, ощеломляющее, как раскрытая бездна, слово «прощай».
А ещё...
– Привет. Ты что тут делаешь?
– Проверяю, не радиоактивный ли ты. Собрался куда-то?
– Да, прости. Я хотел позвонить, хотя я бы струсил и просто написал.
– Что такое?
– Взрыв что-то сделал с ними. Они больше не работают. Я не могу ими управлять. Они больше не защищают. У меня есть связь с ними. И я это чувствую. Без обмоток я просто обуза.
– Это же не значит, что тебе нужно уходить.
– Не волнуйся. Я вернусь. Ты скажешь команде?
– Ага. Хотя, наверное, я струшу. И напишу.