В тридцать лет она вела сама с собою чистосердечный разговор и чувствовала раздвоенность. В ней словно было две женщины: одна жила рассудком — другая чувством, одна страдала — другая больше не желала страдать.
Самое трудное, что есть в мире, — быть хорошим мыслителем, не будучи строгим критиком самого себя; и проверенным собеседником — в разговорах с самим собою.
Старинный прием — говорить о себе в третьем лице. Разговор с самим собой, но не вслух, а про себя, становился привычкой, порой перерастал в жаркий спор, дело доходило до оскорблений, которыми Старик награждал самого себя, невольно выступая за обе конфликтующие стороны. Этот не слышный никому монолог, скорее даже диалог, где обе стороны были абсолютно во всех отношениях равны, но несколько по-разному смотрели на жизнь, никогда не прекращался.
Не стесняйся заводить разговор... с самим собой.
Я хожу целые ночи, мечтаю или без конца разговариваю сам с собой. Вот так же, как нынче вечером.