Мне всегда становится очень весело при мысли о состоянии нашей морали, когда какой-нибудь сладкоречивый господин говорит мне — или кому-нибудь другому в моем присутствии, — что его поражает, почему герой английских романов всегда неинтересен, слишком добродетелен, неестествен и т. д. Мне постоянно твердят это о Вальтере Скотте живущие здесь англичане, которые питаются Бальзаком и Санд. Ах, мой сладкоречивый друг, каким же блестящим обманщиком считаешь ты себя и каким ослом меня, если надеешься своей наглостью изгладить из моей памяти тот факт, что этот неестественный юноша (если уж порядочность считать неестественной), которого ты встречаешь в книгах, и в чужих и в моих, кажется тебе неестественным из-за твоего собственного нравственного уродства. Он вовсе не должен наделяться — не скажу пороками, которые тебе так импонируют, но даже теми переживаниями, горестями, неудачами и сомнениями, без которых не может сложиться человеческий характер, как хороший, так и дурной!
Письмо Джону Форстеру 15 августа 1856 года
— Пиво, пиво, водочка. Плывёт по морю лодочка
— Ветер с моря бьёт в лицо, будто тёплой плёточкой.
— Пиво, пиво, водочка. Плывёт по морю лодочка!
— И поцелуй медовый твой так пахнет пахлавой!
— Я лежу на пляжу, ни на кого не гляжу.
Кремом ножки намажу, встану и похожу...
Я песочек отряхну, и хвостиком махну!
Ну, ты будешь шо-то делать, знакомиться, ну?!
Музыка Бориса Прозоровского, слова Бориса Тимофеева.
Рассказ "Фуга Баха"
Вся суть романтических отношений — в неопределённости.
Лучше воображаемый роман, чем совсем никакого.
Из рассаказа "Милая Шура"
— Я не кручу с ним роман, – повторил Алек.
— В самом деле? – переспросил Магнус. – То есть ты просто так ласков со всеми?
Хороши те романы, содержание которых заводит только тех, кто их заводит.
…каждый знает, когда что-то такое начинается, ты при встрече с ним – или с ней – прямо вспыхиваешь радостью, и сталкивает вас – как разнозаряженные частицы, так вот и несет друг к другу. И вам кажется, что вы ведете себя очень естественно, совсем обычно, но просто вот так обрадовались встрече. Просто радость у вас – и только. А со стороны уже для всех все ясно: у людей намечается роман. Вы думаете, что у вас есть восхитительная, вас одних будоражащая тайна, а все вокруг уже в курсе, можно не сомневаться.
Из рассказа "Не было печали"
Well, it's a marvelous night for a Moondance
With the stars up above in your eyes
A fantabulous night to make romance
'Neath the cover of October skies
And all the leaves on the trees are falling
To the sound of the breezes that blow
And I'm trying to please to the calling
Of your heart-strings that play soft and low
And all the night's magic seems to whisper and hush
And all the soft moonlight seems to shine in your blush.
Что ж, это дивная ночь для лунного танца,
Со звездами в вышине твоих глаз.
Чудесная ночь, чтобы сотворить наш роман,
Под покровом октябрьских небес.
И все листья опадают с деревьев
Под звуки веющих бризов.
И я пытаюсь угодить этим взывающим струнам
Твоего сердца, которые играют так нежно и тихо.
И все волшебство этой ночи, кажется шепотом тишины,
И весь мягкий лунный свет, кажется, сияет в твоем румянце.
А ещё...
Писать романы — это как встречаться с писателями прошлых веков. Они задают вопросы, я отвечаю.