В последние годы при бешеном темпе его жизни он редко испытывал чувство одиночества.
Я не ощущаю шального темпа сегодняшней жизни, потому что привык к спокойному течению у себя в поместье, где с удовольствием развожу лошадей. И хочу сохранить это ощущение спокойствия. В иные дни говоришь себе: «Господи, как я счастлив!» А потом приходит следующий день — и в нем что-то новое и еще лучше. Думаю, жизнь — это ансамбль многих надежд.
– Знаешь, несколько лет назад меня посетила идея: я решил, что за свою жизнь постараюсь узнать всех людей на Земле. Всех до единого, хотя бы чуть-чуть. Пожать руку, сказать привет. И когда меня осенило, я решил, что взаправду смогу. Ты ведь понимаешь, до чего это притягательный план?
– Абсолютно, – сказала Мэй.
– Но на планете семь с лишним миллиардов людей! И я произвел подсчеты. Долго крутил-вертел, в результате вышло так: если я буду тратить по три секунды на человека, выйдет двадцать человек в минуту. Тысяча двести в час! Неплохо, да? Но и в таком темпе за год я узнаю всего 10 512 000 людей. В таком темпе мне на знакомство со всеми понадобится 665 лет. Печально, да?
Темп моей страны, моей земли.
Ждать мы ни секунды не могли…
Жизнь, ты всё сложней, ты всё быстрей.
Темп — наш современный чародей.
Темп — наш современный чародей.
Жизнь, ты всё сложней, ты всё быстрей…
<...> почему мы посвящаем столько изобретательности и немалые общественные деньги тому, чтобы ускорить разные процессы? Как будто наша конечная цель – не приблизиться к более совершенному человечеству, а уподобиться молнии. А вот для Чарльза и людей его круга темп человеческого существования твердо определялся словом адажио. Проблема заключалась не в том, чтобы вместить в отпущенное тебе время все, что ты вознамерился сделать, а в том, чтобы это как-то растянуть под длинной колоннадой нерастраченного досуга.
В наши дни одним из самых распространенных симптомов богатства являются всякие неврозы; а в ту эпоху главным его симптомом была безмятежная скука.