Нужно думать не о том, что нам может пригодиться, а только о том, без чего мы не сможем обойтись.
(Нам следует думать не о тех вещах, которыми мы как-нибудь обойдёмся, но о тех, без которых нам никак не обойтись.)
Я отнюдь не против того, чтобы ты и дальше уничтожал мои вещи. Пожалуй, их у меня слишком много.
— Ты бережешь коконы, из которых уже вылетела бабочка. Старые корсеты, в которые ты уже никогда не влезешь. Зачем же их беречь? Доказать, что ты была когда-то молода, невозможно. Фотографии? Нет, они лгут. Ведь ты уже не та, что на фотографиях.
— А письменные показания под присягой?
— Нет, дорогая, ведь ты не число, не чернила, не бумага. Ты не эти сундуки с тряпьём и пылью. Ты — только та, что здесь, сейчас, сегодня, сегодняшняя ты.
Много работать — это круто, когда ты реально любишь работу. Но тупо работать, чтобы можно было купить всякое дерьмо и произвести впечатление на людей — ты ***аный неудачник. Ты пустой сосуд.
Есть несколько вещей, которые я считаю неприкосновенными! Заднее сиденье лимузина в их числе.
Есть вещи, о которых не хочется рассказывать. Упустишь нужный момент — и потом не можешь.
Вещи двигаются и меняются. И опять улаживаются. Это как те снежные шары. Ты трясешь их, в них все взметается, а затем опять затихает. Тоже самое со временем.
А ещё...
В доме любого человека остается отпечаток его личности, даже в абсолютно обычной комнате. Есть три основных категории данных, которые можно получить этим путем:
1. «Каким я хочу быть в глазах других» — по выставленным вещам.
2. «Как человек владеет и управляет своими эмоциями» — по расположению вещей в комнате.
3. Предметы, оставленные в комнате ненароком.