Будешь глядеть в пустоту – ничего не сможешь понять.
У вас всех одинаковый угрюмый взгляд. У вас всех и так уродливые лица. Не стоит делать их ещё хуже.
Есть женщины, которые вызывают желание покорить их и наслаждаться ими; но что до нее, я лишь хотел бы медленно умирать под ее взглядом.
В девяностых я снимался в очень известном сериале «Ржём с конём». Придержите аплодисменты. И как-то раз один фанат спросил меня: «Эй, а помнишь серию, где Конь подбадривает Итана после того, как тот узнал, что его первая любовь пригласила его на танец, лишь потому что проиграла пари своим друзьям. Во всех кадрах с Конём на столешницах стоит бумажный стаканчик с кофе, но в кадрах с Итаном стаканчика уже нет. Что, этой сценой сценарист хотел показать пример флуктуационной субъективности памяти, то, как два человека могут совершенно по-разному видеть одну и ту же ситуацию?». И у меня не хватило духу сказать ему: «Нет, кто-то из съёмочной группы забыл свой кофе в кадре, вот и всё». Вместо этого я сказал: «Да». И может быть, всё как с тем кофе, может, мы глупы, раз пытаемся придать значимость каждой мелочи? Может быть, когда кто-то говорит: «Я тебя вижу», это значит лишь «Я тебя вижу».
Пояснение к цитате:
Из речи БоДжека на похоронах матери.
...
Что твоим голосом говорилось в чужих мобильных,
пока не грянуло anno domini?
Кто был главным из многих, яростных, изобильных,
что были до меня?
...
Все кругом расплескивается, распугивается,
разбегается врассыпную;
кареглазые смотрят так, что слетают пуговицы –
даже с тех, кто приносит кофе;
я не ревную.
Посмотри внимательно — и увидишь вещи, невидимые для остальных.
Пояснение к цитате:
Испанская танцовщица (1993 год).
Я могу чувствовать ваш взгляд, господин фон Шёнбург-Хартенштайн.
Камни почувствовали б ваш взгляд.
С интенсивностью, с какой ваш зрачок выпивает отраженный мной свет, даже до гранитного баобаба достучалась бы фраза, спетая столько раз далекой английской леди, что не пела её и с одной двадцатой вашей, сэр, вовлеченности –
I love you till my breathing stops.
Вы выжигающе интенсивно обожаете меня.
Я уйду до холодных зим,
Лишь укутавшись взглядом твоим.
Чтоб ты видел со мною сны,
Я уйду до прихода луны.
Истинный боец может взглянуть смерти в лицо.
И впечатать в него крепко сжатый кулак!
Иной раз взглянешь на женщину, и она взглянет на тебя, и возникает неуловимое узнавание, взаимопонимание, при котором всякое возможно. Или нет.