Не смотрите на других, смотрите на своё отражение в зеркале. Там вся правда
Помните: ни один человек, который и в самом деле счастлив, не будет торчать перед зеркалом и внушать себе, что он счастлив.
Одно зеркало важнее целого ряда портретов.
1995
Я люблю зеркала. Но отношение к зеркалу у меня мистическое. В японском театре «Но» перед выходом на сцену есть, как говорят, зеркальная комната. Актер, отражаясь во множестве зеркал, должен внутренне сконцентрировать эти отражения в одно и только после этого выйти на сцену. Любой актер перед выходом на сцену смотрится в зеркало, не — «как я выгляжу?», а с чисто подсознательным любопытством — ведь отражается уже фантом. И этот фантом должен стоять перед глазами, когда играешь.
— Перестань лазить по моим воспоминаниям! — вдруг взорвался Фэш. — Это моя жизнь, не твоя. Ты всего лишь копия, носитель ложной судьбы!
— Но ведь все можно поменять, не правда ли? — эхом отозвался двойник. — Ты прекрасно знаешь, как происходит весь обряд… Ты ведь столько читал об этом. Помнишь: «Зеркала — обманки, слишком явные символы судьбы»… Но ведь сначала надо разобраться, кто из нас зеркало? Правда и ложь всегда так перемешаны, порою трудно отличить… Да что там, невозможно!
— Зеркало множит тени, — произнес он вслух фразу, еще давным-давно прочитанную в учебнике по Хронологии. — Заставляет усомниться в своей реальности, делает слабым, может украсть душу… Зеркало множит настоящее, делая бесконечным, превращая в иллюзию. Но я-то реален, — сказал он сам себе, не скрывая победной радости. — А зеркала всего лишь отражают маски!
О секрете Серебряной Комнаты.
Говорил то, что хотели услышать;
слушал всех, кроме своего сердца;
соглашался тогда, когда следовало задуматься;
старался соответствовать, боясь выделиться…
Заглянул в зеркало… не увидел себя…
Я далеко не идеален,
Пью будто бы не в себя, да и зеркалу снова вру.
Я — поломанные детали.
А ещё...
Легче заставить других поверить, что ты прекрасна, если сама веришь, что ты на самом деле прекрасна. Но зеркала говорят тебе правду.