Элена Ферранте — цитаты из книг автора

В отличие от рассказов реальная жизнь к концу не проясняется, а только темнеет.

Тому, кто не так давно появился на свет, трудно отличить настоящую беду от предчувствия беды, а может, и не нужно. Взрослые живут сегодня в ожидании завтра и оставляя позади вчера, позавчера, максимум прошлую неделю – на большее их не хватает. А вот дети не знают, что такое «вчера», «позавчера» или «завтра», – для них существует только «здесь и сейчас»: вот улица, вот дверь, вот лестница, это мама, это папа, это день, это ночь.

…Все нужно делать сознательно, обдуманно, чтобы знать наперед, чего ждать.

…За каждым человеческим словом, чувством и поступком стоит тяга к преступлению, будущему или уже совершенному.

Да уж, нелегкое это дело – выслушивать признание в любви!

Мы оставались девчонками, хоть и казались себе коварными интриганками, свободными от предрассудков.

Вокруг бушуют войны. Вокруг нищета и озлобленность. В любую секунду с тобой может случиться такое, что тебе слез не хватит оплакать свою судьбу. И на что ты тратишь время? На курс теологии! Ты все еще пытаешься понять, что такое Дух Святой? Брось! Этот мир сотворен не Отцом, Сыном и Святым Духом, а дьяволом. Лучше посмотри, какое ожерелье мне подарил Стефано. Это жемчуг.

Красота, которая с детства была у Черулло в голове, не нашла приложения и переместилась в лицо, грудь, бедра и жопу – в такие места, где она быстро проходит. Только что была – и вот ее уже нет.

Слова… С их помощью можно выстроить что угодно и что угодно разрушить.

Хотя квартирка на Флегрейских Полях была еще хуже, чем та, в которой она выросла, хотя ее положение усугублялось беременностью, хотя она за несколько дней потратила все свои сбережения, она поняла, что богатство не может служить наградой за муки, потому что оно ничего не значит. <…> Деньги и вещи, которые на них можно было купить, обернулись разочарованием. Ей ничего не надо было ни для себя, ни для будущего ребенка. Быть богатой для нее означало быть рядом с Нино, но Нино ушел, и она обеднела. Против этой бедности деньги были бессильны.

– Не читай книг, которые не можешь понять. Ни к чему хорошему это не приведет.
– Многие вещи не приводят ни к чему хорошему.
<…>
– Тебе были суждены великие дела.
– Я их и совершила: вышла замуж и родила сына.
– Это может кто угодно.
– Я и есть кто угодно.

При правильном подходе любая тема [дипломной работы] интересна.

Все в жизни происходит случайно, …и разобраться, что к худу, а что к добру, невозможно.

К сожалению, десятилетия спустя мне пришлось признать, что я ошибалась: бежать было некуда. Все это были звенья одной цепи, различавшиеся разве что размерами: наш квартал – наш город – Италия – Европа – наша планета. Теперь-то я понимаю, что болен был не наш квартал и не Неаполь, а весь земной шар, вся Вселенная, все вселенные, сколько ни есть их на свете. И сделать тут ничего нельзя, разве что только упрятать голову поглубже в песок.

Все знают, что можно обвенчаться в церкви, устроить роскошную свадьбу, и все равно ничем хорошим это не кончится.

Откровенность… не чужда хорошей литературе и подлинному искусству слова, что вовсе не делает их скабрезными.