Юстейн Гордер — цитаты из книг автора

Если два человека только и делают, что ищут друг друга, нет ничего удивительного, что они время от времени встречаются.

Меня бесит мысль, что в один прекрасный день я исчезну — не на неделю или две, не на четыре года или четыреста лет, — меня вообще больше уже не будет никогда, навеки.
Я чувствую себя жертвой фокуса или обмана, сперва кто-то приходит и говорит: «Милости просим, вот тебе в распоряжение весь мир. Здесь твои погремушки, твоя железная дорога, школа, в которую ты пойдешь осенью». И вдруг через мгновение раздается смех: «Ха-ха-ха! Ловко мы тебя провели!» И мир вырывают у тебя из рук.
У меня такое чувство, будто все меня предали. Мне не за что ухватиться. Спасения нет.
Я теряю не только мир, не только всё и всех, кого я люблю. Я теряю самого себя.
Раз-два-три, и меня нет!

Жизнь коротка для того, кто по-настоящему в состоянии понять, что в один прекрасный день мир перестанет существовать. Это понимают не все. Не все спопосбны понять, что на самом деле означает — исчезнуть навеки. Слишком многое тормозит такое понимание, час за часом, минута за минутой.

Так уж бывает с людьми, иногда для нас хуже потерять что-то дорогое, чем вообще никогда не иметь этого.

Иногда, пусть даже редко, нам хочется, чтобы кто-то прочитал наше послание через четыре часа, или через четырнадцать дней, или через сорок лет.

Когда я сам для себя играю «Лунную сонату», у меня часто возникает чувство, будто я нахожусь на луне перед большим роялем и играю в то время, как луна, рояль и я вращаемся вокруг земного шара.

Я начинаю понимать, почему привидения любят ухать и выть, подражая вою ветра. Вовсе не для того, чтобы напугать своих потомков. Просто им трудно дышать в любом времени, кроме того, в котором они жили.

Не вздумай сказать мне, будто природа — это не чудо. Не вздумай сказать, будто мир — не сказка. Тот, кто не понял этого, рискует так ничего и не понять, пока сказка не кончится. Тогда он сдернет с себя шоры и начнет тереть от удивления глаза, ловя исчезающую возможность отдаться в последнюю минуту тому чуду, с которой ему пришло время проститься навсегда.

Думаю, что для создания шмеля требуется больше мудрости, чем для создания черной дыры.

— Я думаю о вечерах, когда меня уже не будет.
Она быстро обернулась ко мне и схватила меня за ухо.
— Но все-таки ты был здесь! Lucky you!

Мы все чаще пользовались местоимением «мы» <...>
Когда употребляется местоимение «мы», за этим всегда стоят два человека, словно они являются одним существом. Во многих языках есть особое число, когда речь идет о двух — и только о двух — людях. Такое число называется dualis, или двойственное, и это означает, что речь идет только о двоих. На мой взгляд, это полезное число, ведь часто человек бывает один или людей бывает много. Но когда говорится «мы вдвоём», кажется, что это «мы» нельзя разъединить.
«Мы принимаем душ!» — говорила Веруника. «Мы обедаем!» «Мы ложимся спать!»
Когда так говорят, требуется только одна шапочка для душа, одна кухня и одна кровать.

Сходство между журналистами и родителями заключается в том, что и те и другие одинаково любопытны. А сходство между политиками и детьми — в том, что им часто задают щекотливые вопросы, на которые не так-то легко ответить.

Она тепло улыбнулась, и её улыбка, Георг, могла бы растопить весь мир, потому что если бы мир увидел ее улыбку, он нашел бы в себе силы остановить все войны и столкновения на нашей планете.

Что странного в том, что девушки и парни переглядываются друг с другом? Думаю, они начали переглядываться еще во времена Адама и Евы.

Похоже, что у старых людей впереди больше времени, чем у детей, перед которыми лежит вся жизнь.