«Нет, любимым не говорят – я хочу стареть вместе.

Любимым говорят – мы будем процветать до смерти и дальше.

Я хочу с тобой вечность. Хочу «всегда» — так она сказала бы Францу.

Но это всеубивающее «бы»!

Сказала бы, но не говорит!

Фрау Рудольф.

Как корабль на мели – толкнул бы кто в верную сторону – толкнул бы, потому что самой тяжело.

Страшно.»

ОНА: Позвольте, а ваши любимые книги?

Как?
Почему книги?
Но… кто ей нужен? Господи, эти… русские! Да как же там! Ну хоть один… ну же!
Уайльд?
Гомосексуалист.
Бёрнс?
Но он поэт, это засчитается?
Немцы! Да, немцы! Кто же…
Молчание! Не молчи!

Я: Кьеркегор.
ОНА: Как, извините?
Я: Кьеркегор. И… Гейне, то есть, Гёте. И Шекспир.

Шекспир в плюс?

ОНА: А что из Шекспира?

Ой.

Я: Как… всё. Джульетта. То есть, Ромео и Джульетта, и… там, где… Ночь. И… про короля… королей тоже.

Боже!

Женщина поставила чашку.
Окончательно так поставила.